诗写者的梦游

诗写者的梦游

医学常识告诉我们，梦游（sleepwalking）是人在睡眠中自行下床行动，而后再回床继续睡眠的怪异现象。

传说著名文学家伏尔泰的一个朋友常常会在夜间起床，穿好衣服，有礼貌地向根本不存在的“舞伴”鞠一躬，然后跳起舞来，舞毕又脱衣回到床上。

可见，梦游是有些人在睡梦中不自觉的、非理性的暂时出走；是人在无法自控状态下的身体走私和行为偷渡。

可我总是想，人在梦游中是什么在指引着他们前行呢？当然，这不是我能够阐明的问题，尽管我若有所思。

梦游现象使我常常联想到一种人，一种靠梦想养活的人。他们与其他直立行走的灵长目动物没有形态上的差异，但却拥有专属于自己的称谓：诗人。

在一个物欲横流、资讯堵塞、生存忙碌、人心浮躁的时代，或者说无暇梦想、缺乏梦想的时代，诗人是这个时代为数不多的梦想者。

虽然梦想是虚幻的无力的，但人类要是没有了梦想却是可怕的。

借用帕斯卡尔的话说，诗人就像一根会做梦的芦苇。我一直认为，诗人的全部创作就像梦游。从常态进入非常态，再由非常态返回常态。

诗人本是芸芸众生中的普通一员，但他们又是一群有别于常人之人。创作中的诗人心无旁骛，神游八极，物我两忘。这时，常态的生活隐身了，诗人打开了一扇常人进不去的门。时空在这里被完全压缩，世界在这里被虚拟幻化。

就像流传民间的通灵术，进入状态的通灵者能与神灵、亡魂对话。诗人就是这种身怀异术、粘有巫气之人。

我曾说过，“诗歌是诗人心造的世界”，我们的写作就是“进入一个世界以逃离另一个世界”。

但创作状态中的诗人貌似恍若梦中，实则异常清醒。牛汉先生是个真正的梦游人，但“在梦游里写诗，在诗里梦游”的他，却认为“诗是对人生对世界清醒的认识”。

诗人在诗歌中追求的，是一种高于生活层面的真实。

梦游现象所具有的特征，还常常让我想到一种情感，一种隐秘的情感。

我们的社会有着太多的传统、道德与规制，某些情感即使符合天道人性，但在世俗的眼中却有违纲常伦理，只能“插上月光的翅膀在夜色中飞翔”。

因此怀揣这种情感的人也像梦游者，从一种情感状态进入另一种情感状态，由一个本位的角色成为一个出位的角色。

当诗人与这种情感遭遇，那一定是梦游中的梦游。不幸的多是诗人，幸运的必是诗歌。这时的诗歌像一个阴谋家，也像一个导演，它设计的舞台其实是陷阱，它推动着诗人一步步迈向深渊。

其实，从一个更高的维度上看，时空从来就是不变的，生命从来就是虚幻的，人生的过程犹如做梦，平时，我们的情感、思想、灵魂的一次次“走神”又何尝不是梦游？

2006、5

附记：此文成于2006年5月，后因U盘损坏，盘中全部文件遗失，现为后来根据回忆重写而成。