转苗雨时：《三枚瑰玉 各聚异彩——“丑石”三诗人简评》

三枚瑰玉 各聚异彩

——“丑石”三诗人简评

苗雨时

《丑石》真是一块宝石，它象孵化加速器一样，孵化出那么多的珍奇，现在各种色泽的珠宝已可罗列出一派神异繁丽的展演：谢宜兴的乡土情结，刘伟雄的漂泊心境，安琪的女性激情，叶玉琳的生命花蕾，伊路的现代风华，空林子的古典情韵……数也数不尽，说也说不清。
这些诗人中，我有的较为熟悉，有的并不熟悉，熟悉的有话可说，不熟悉的不敢置喙，所以在此无法面面俱到，只得选择一些有一定了解的诗人来谈，这就是谢宜兴、刘伟雄、空林子，他们我都见过面，并有他们赠的诗集，虽说了解，但不深入，姑妄言之，姑妄听之。

谢宜兴的乡土情结

在他广阔多变的诗路和众多样式的诗作中，我特别看重诗人的乡土诗，以及他的乡土诗的深拓。因为这不仅对他的整体创作具有根基性，而且就其在当今诗坛的重要性来说，也表现出某种独异性和原创性的特质。对此，我们不应忽视或轻易放过。
新时期以来，乡土诗的兴盛，是一种重要的诗歌风潮。谢宜兴早期的创作，是汇入其中的。然而，在普泛的乡风、乡情、乡恋沉吟浅唱中，他突显的却是地域性特征和个人化经验。这就在共有的同一首乡土民谣中，加进了他自己的音符。他的心中有一条流淌着历史与宿命的“苦水河”，苦水河滋育了他心灵土地上特有的风物人情，也浸透着世代的苦难与隐痛。诗人把乡村的四季景色和人物命运置放在这样的背景和底色之上，用朴素、自然的笔触描述和叙写出来，从而形成一幅幅恬淡明丽而又浑朴醇厚的风景画和风俗画。而这诗情画意中，涌动的是诗人灵魂对乡土的个人感受和对乡土的独特热爱。因此，他诗作传导的是乡村之子的“美丽的忧郁”和“忧郁的美丽”的生命情调。这就使他的诗歌与一般乡土诗区别开来。
这些诗也许是离开故乡以后创作的，但其写作姿态却是“亲历者”和“在场者”，所取的审美方式，是近距离观照。所以，我们说，诗人这一时期的乡土情结，较多地表现为乡土外在的亲和与抚摸，还没有触动土地生命的深层脉动。因而，他的创作仍有继续探求与深拓的必要和可能。果然，诗人后期的乡土诗，就把艺术的根系向大地的深处植入与延伸。他的乡土情结也由乡土感受下沉到乡土体验。这样，诗人生命的原始积淀、他的深远的血脉、命运的压力、由出走而产生的无根之痛，以及对土地刻骨铭心的依恋，就构成了他乡土情结的实质性内涵。造成此种转变的机缘有三：一是审美间距的拉大；二是历史想象力的飞扬；三是现代理性的切入。真正的故乡，是在远离之后诞生。远离故乡的回望，会有更多深切的领悟和惊喜的发现。而为使这种美感具有深度时空的探询和追忆，又必须借助历史的想象，因为只有此种想象力的展开，诗人才能从现实走进历史，唤醒土地的古老与神性，以致把握人类的遥远的生存智慧和生命之根。然而，如果要真正揭示人的存在的奥义，还需要现代哲学理性的发掘和阐释，如此人类生存的原型母题，在现实人生的创化中，才能焕发出当今时代的文化诱惑力。正是这一切独特的认识世界和表现世界的方式，以及现代意识光照下的个体生命和超越其上的人类经验，成就了诗人后期乡土诗创作的特异的空间、调性和气质，并从而形成了不同前期诗歌的渊沉、宏阔和巨大的意蕴张力。
当然，在现代人眼里，乡村生活是安稳、宁静的，但同时也是狭小的、边缘的，甚至处于闭塞、落后的状态。然而，这并不能成为否定乡土诗的理由。且不说，乡土自古是人类的栖居之地，也是人类安身立命的根本和精神家园，疏离了土地，人类就无以凭依，即便到了现代，由于人性的异化与沉沦，一种重返故乡的夙愿也一直在人类的精神生活中强劲的搏动。因为乡土作为一个独立自在的世界，那里的四时更替、草木枯荣，那里的人生样态，在不断返往的循环中，总是要积淀和生成某种东西，具有一定的永恒意味。而它正可以做现代文明的校正、平衡和滋养。谢宜兴的乡土诗把个人命运与人类的乡土根脉联系起来，并推向现代生存方式的选择，这就使他的乡土情结在悠远的历史时空中找到了自己准确的定位和现实生长点。而这恰是他的乡土诗的文化价值和意义。

刘伟雄的漂泊心境

有着北方血统的刘伟雄出生在福建霞浦县的一个小岛，童年在小岛上度过，“文革”中随父母颠沛流离，后被迫迁移到霞浦山区的一个小村落户。他的血素里流淌着北方的悲慨；童年的坎坷曲折，造就了他忧郁而又放达的个性，即使后来他工作了，仍喜欢去各地旅行，访古迹，看山水，然而这一切进入他的诗中，都凝定为具体的物象，他人生的沧桑感、苍凉感在审美静观中即刻转化为澹定、肃穆、包容、悲悯的坦荡情怀。这就是诗集《苍茫时分》写作的基本姿态，格调和特色。
翻阅诗集，我找到了他诗中的核心意象，那就是山海之间的“一棵树”，它“站在视野之外／站在时间之外”，宁静地注视着整个世界。有时风吹叶动，唤醒它沉睡的记忆；有时月上梢头，使它沉入古今梦境；有时雪落根前，天地苍茫，为它的心灵由近及远铺设一条纯洁之路……在这里，“风”、“月”、“雪”对树这个核心意象来说，都是伴随意象，所有这些意象共同构筑了诗人的审美空间、艺术架构和话语境界。
以自然物象映衬和蕴含人文精神是诗中自然意象的特质和命脉。“树”固然是大自然恒久、自在、单纯、素朴的写照，同时在物我合一中也是诗人抒情人格的象征。而风也以其自然属性隐喻人生命运，“属于我和不属于我的都将／随风而去”；而月也以“秦时明月汉时关”的流变，昭示出今天深邃的历史时空，石钟山下，长江岸边，沐着“比古代还清朗”的月光，“山与水与人／无言的临风”；而雪也以其无垠的洁白预设了一种超越世俗之上的生存圣洁的理想和追求，“变幻的世界色彩纷呈／却无法涵盖雪的气韵”……
当然，不是说诗中只写到这几个意象，而是说这几个意象的意蕴气质渗透和氤氲到几乎所有的诗中。诗人写历史遗存，则表达贯通古今的深远；诗人写山水，则表达山水与人共在的谐和；诗人写乡愁、写爱情，则表现出生命的悠长和人性的博大……总之，他的诗的主题意向，是在天地入神四维世界中探寻人生的价值和意义，从而传导出一种淡泊明志、宁静致远的精神向度。读他的诗不由得使我想起稽康有名的诗句：
目送归鸿，
手挥五弦。
俯仰自得，
心游太玄。
此诗中的琴与心应，生命与天地共感，正可以作刘伟雄诗的整体概括。
当下，关于现代新诗的“中国性”问题是被诗界广泛关注的话题，不管人们怎样议论和界定，我认为刘伟雄的诗歌是较为纯正的现代汉诗。首先，它承继了中国传统的文化思想资源，并针对现实和结合自己的体验有着独特的创造。其次，它的审美思维方式，多是“以物观物”，故“不知何者为我，何者为物”，从而形成“无我之境”，这是中国传统诗学中独树一帜的重要流脉；第三，与此相适应，话语质素，多具有直指事相的及物性，并以直觉抵达事物的本质，其艺术手法多为以形写神，形神兼备，而词语构成，不管是古今融汇，还是现行口语入诗，都能传达出一种汉语的语感和凝结成一种汉语的语境。也正因此，刘伟雄的诗在素朴而光华、平淡而浓郁、优雅而不乏刚健的艺术风范中，成就了他自己诗歌的独特“中国性”。

空林子的古典情韵

在世事喧嚣、文化浮躁的气氛下，空林子的诗很容易被残酷地漠视和遮蔽：因为她的诗只属于她个人，从不依俯任何流派和思潮；因为她的生存环境奇特而别致，不同于任何一个女人……所以，她的诗的人性价值和意义，往往不被人认识和理解。
空林子出身书香门第，父亲是剧作家，她自幼饱读诗书，是所谓“大家闺秀”。但她的青春期正值改革开放的年代，现代风的吹拂，绽放了她生命的美丽。按一般人看来，她的爱情；婚姻是美满的：嫁了一个年轻的艺术家，婚后生活不仅衣食丰裕，而且家庭里充满着一种现代时尚。然而在这种优雅的人生境况中，她的心灵却生出了“闲愁万种”。她的两部诗集《失衡的天象》、《闲愁》抒写的就是此种郁结着苦闷、孤独而又无奈的情绪。她的诗是她青春生命觉醒与冲动的象征，也是她诗性直觉对欲望、情爱、生死叩问的审美疏理和艺术显形。
什么是幸福?在人的生活中，个人幸福总是与爱情、婚姻密切相关的。女人是感情动物，对此更为敏感。而幸福如果进入体验层面，则不是简单的二值判断，常表现为相反相成的浑成性张力状态，就象“纷乱的星象”，幸福与不幸很难截然确定。具体表现在爱情、婚姻上，更是如此，爱情象透明的玻璃，“美丽易碎”，爱的理想主义往往滑入爱的感伤主义，而以爱情为基础的婚姻，由于爱情的虚幻性，婚后的失望、厌倦、繁琐、平淡，就接踵而来，幸福与不幸也就纠缠在一起，表现为异常繁复的心灵感受。请看《餐厅随想》：
暮霭四合
温存的阳光又一次远行
我和小保姆嚼着同样却
不同味儿的菜
各自凝视窗外

你对我总不满意我对你也不满意
这叫家庭
我需要你你需要我
这叫婚姻
我想生儿你想育女
这叫爱情

我的筷子在盘里任意挑捡
慢慢地嚼
爱情婚姻家庭
竟发现在一盘菜里
什么味儿都有
这便统称为生活了
此种女性的生命况味，要是把它置放在个性自由、独立性萌动的女性主义文化历史语境下，我们就会发现其充盈着各种相互矛盾冲突的因素，以及由这些因素交叉互补组成的统一体。正如韩作荣的评论文章《梦幻与现实之间》中所分析的：“她渴望安宁，却无法进入秩序：祈望平衡，却又厌恶岁月每天相同的姿态；她害怕失衡，又梦想着失衡；她执著于认识，又怕一语道出随之失去……”，而这一切恰好构成了她幸福与不幸的内涵。诗人在诗中写道：“痛苦是一种纯粹／与幸福并不相克”，“我不敢为自己的幸福呻吟／甚至不敢为苏醒睁开眼睛”。幸福的痛苦，痛苦的幸福，“在逃避与追寻之间”，演绎着她全部的生活故事。
这种生存状态，随着似水年华的流逝，女性回忆中的失落与失落中的悲凉，便更弥散着一团氤氲的迷茫，林语堂在《生活的艺术》一书中曾说过：“人生悲剧的意识，是由于青春消逝的悲剧的感觉而来”。“韶华如梦／我知道／这样的闩子不再来临”，花朵的“昨开今谢，”使诗人感到在时光浩渺的长河中，“生命的短暂而卑微”，也催发她对幸福的寻绎深入到“人生在世”的价值层面，然而这种寻绎，并无结果，徒使她陷入困惑：
什么是人生的主题
什么是人生的真谛
我已经厌倦了探索
生活中的孰是孰非
于是，她来到菩提树下求佛的指点，但她得到的只是：爱情为缘，生死为界，在“拈花一笑”面前，并没能彻悟禅机，从而突破“人间格局”，因为她还割舍不下世俗的“悲欢离合”。这样，她几乎“己走到路尽头”，然而却又心有不甘：
青云皓首
难续沧桑后事
路欲尽
而心不止
空林子不是生活中的强者，但她却能“恪守自由的尊严”。也许正是这种在一片人生虚无中的灵魂挣扎和对生存幸福与澄明的不竭追求，使她的诗在人文界域内显得凄艳、高贵而动人。
至于艺术方面，就不用多说了。它是那么样的圆熟与完美。其诗的基本方式是心灵的自白与倾诉，但由于这种方式与文学原型的运用相结合，加之注重意象的营构和古词语与现代汉语的融汇，就使诗歌显现出一种贯通古今的时空感和独特的调性与神韵，因此表现出一种特殊的惋约空灵的艺术风格和艺术魅力。（2004年）